Vườn nhà em 12/12/2010

Giới thiệu tiếp chuyên mục "vườn nhà em", gồm cây cỏ, mèo chuột, chim chóc.

Giàn bầu hồ lô ^^. Trái non sinh ra đã có eo. Bầu ni xào hoặc nấu canh, ngọt hơn bầu thường. Chưa kể là được trồng ở bên hông chuồng gà, chắc trái to, hơ hơ.

Nhờ Minh mèo nhắc mới nhớ, cò ke đang vào mùa chín. Hồi xưa, trái cò ke xanh dùng làm đạn ống thóc (thụt). Bắn nhau chí chóe cả buổi trưa, chiều về áo quần tèm lem, giặt không ra được. Nếu mùa đó bắn ống thóc sướng tay thì vài tháng sau nhịn ăn, bởi còn trái đâu để nó chín.

Làm ống thóc sao để bắn xa, kêu to là một việc khó. Mà quái, trò bắn nhau đó rất thích hợp giờ ngủ trưa. Bởi thế, trưa trưa nằm ngủ trong nhà nghe sau vườn đủ loại tiếng súng: "đẹt", "độp", "pắc", "pộp".

Mùa cò ke xanh là mùa mất tre của hàng xóm (cưa tre làm ống). Trong nhà thì mất chiếc đũa (để thụt). Cò ke chín cũng là lúc học trò thi xong học kỳ I, nên mới có chuyện một lũ áo trắng ùa ra sau động hái cò ke sau giờ học. Bây giờ không còn cảnh đó, bởi cò ke đang chết dần vì khô hạn.

Ngày xưa, tới mùa, đi chăn bò về, nhe hàm răng cười, thấy dính toàn vỏ cò ke. Áo giặt xong, phơi khô, lộn túi ra cò ke rớt lổm bổm.

Hễ phát hiện cây nào chín đen thui, cả bọn nhào vô hái. Thằng nào hái bỏ túi thì thao tác chậm hơn thằng bỏ ...miệng. Thì đằng nào cũng ăn, ăn bi giờ luôn. Rắn rít nằm trong bụi mà thấy năm sáu thằng nhào vô thì cũng lo chuồn, tránh bị giẫm đạp chết oan.

Hôm qua hái được một nắm. Nhấm nháp ngọt ngọt chua chua. Mình chụp đăng lên để thằng nào xa quê hay bỗng nhớ tuổi thơ, dòm cho "gợi gợi" tâm hồn.

Hồi xưa sau vườn mình có ba bốn bụi cò ke, mỗi bụi ra trái khác nhau. Cây thì ngọt, cây thì chua lét, có cây trái to tròn, cây thì trái thuôn thuôn dài. Hông hiểu sao giờ nó chết hết trơn. Nghĩ thấy cũng uổng.