Lan về đêm

Quế hương lại nở. Khác anh em, chỉ mình quế hương tỏa hương suốt đêm. Hoa mau tàn cũng bởi chính hương thơm của nó. Bạn biết vì sao?

Nếu chưa biết mùi cây quế ra sao, hãy ngửi hoa lan này.

Gửi ké nhành ngọc điểm năm nào. Nổi bật trên nền đêm.

Cuối cùng, một loại hoa mình "chờ" 7 năm nay đã nở. Có lẽ không thích hợp khí hậu. Nhưng nó cũng nỗ lực ra bốn vòi, với khoảng 25 hoa, sau một thời gian bị anh Đạt bón phân tới mức độ "chịu hổng nổi".

Thời sinh viên, anh Sơn con bác chủ nhà xách về một chậu hoa treo trên ban-công. Lão mua ở đâu đó. Chậu chỉ nở vài hoa màu trắng nhỏ, nhưng đặc biệt, hương thơm nó rất nhẹ, lan xa, và quyến rũ. Thấy một nhành con lủng lẳng, thừa thãi trên thân, mình xáp xáp rờ rờ, xi - nhan "cho em nhé". Lão im re, cuối cùng nói mua ...mười ngàn mới chịu tách nhách nhỏ, dài chỉ 10cm, loe hoe rễ. Nhớ hoài lúc đó!

Trồng nó tới giờ, ghép các nhánh lại chắc hơn 10m. Thứ lan lạ, nhánh cứ ra lá hoài, và dài miết không biết bao giờ dừng. Vượt quá 1m, nó mọc cây con, và cây mẹ vẫn ra lá non, thay lá già, miệt mài tới...mấy năm. Trồng cây lan này, xách chậu đi phải nhón chân, đưa chậu lên quá đầu, đọt thì thò thò dưới đất.

Sắp được ngửi lại mùi hương đặc biệt, được tổng hợp từ gió và gỗ mục. Chờ!