Đổi mùa

Lẹ thiệt, gió bấc về rồi. Chiều qua ra tới biển, không dám nhảy xuống vì gió và sóng quá. Rõ ràng, mới cách đây ba bốn hôm, đuôi cờ còn nhót nhét phía Đông Bắc, bây giờ nó lại đổi hướng. Đúng ra phải có cái gọi là gió "giao ban" chớ! Hèn chi bữa giờ khẹt khẹt. Hễ chuyển mùa là cơ thể phản ứng liền.

Gió khô về roài, cái lạnh tới từ từ. Mưa chỉ có khi trời mang bão. Chưa gì, đám con nít đã tính ngược Noel và Tết. Má ơi, sao ta thấy Tết mới vừa qua đây mà!

Chi chớ ai cũng khắc khoải một cái gì xa xôi lắm khi mùa lạnh tới. Đó là cảm giác của dân xứ nóng, nơi một năm cởi trần hết 360 ngày.

Xứ mình mua khô gió thổi ghê lắm. Bây giờ nước chảy rích rỉ ngoài vườn, nhưng sẽ sủi cát và bụi bặm lên khi bấc về. Mùa lạnh, ai về quê mình cũng thốt lên "sao đìu hiu khô cằn thế?"

Thương mấy cây lan. Chúng sẽ vàng lá và đứng rễ. Thực ra, đó là cuộc sống của nó. Chúng tựa như đi vào giấc ngủ vật vờ trước những cơn gió khô. Tết về, có đứa thấy hơi xuân sẽ âm thầm bung hoa. Có đứa ngủ một giấc miên man tới cơn mưa đầu mùa năm sau, và rồi bừng tỉnh dậy với mấy vòi bông hối hả sắc màu.

Còn ta, cũng như bạn, chắc sẽ có nhiều ký ức dội về khi mùa đông đến. Thì...nỗi nhớ mùa đông.