Phong lan tháng 4

Lan kiếm. Mình ghép vào gốc sao, để mặc suốt mùa khô. Trồng lan có làm con người ta trở nên...tàn nhẫn không nhỉ? Lan rừng, chăm sóc kỹ càng, để trong bóng râm, thì chẳng bao giờ ra hoa. Nó cần sự khắc nghiệt. Bài học, sự khắc nghiệt (đừng để đến tổn thương) đem lại thành quả bất ngờ.

Trong hình có một quả lan đậu từ năm ngoái. Đến nay chưa "chín". Quả có thể lủng lẳng đến một năm rưỡi, rồi khô dần, sau đó tách ra, tung vào gió hàng triệu bào tử màu vàng - xám. Trong điều kiện rừng thiên nhiên, lan có thể tái sinh nhanh chóng, hàng loạt.

Tạm gọi là long tu trắng đi. Hoa này mong manh lắm.

Đuôi chồn về đêm. Năm nay bội thu đuôi chồn, tầm 25 vòi như thế này. Cũng là thành quả của sự "khắc nghiệt". Thấy vậy chứ không phải ai trồng cũng ra hoa. Mình không "nổ" đâu!

Giò này đem vô nhà được một tuần rồi. Nhiệm vụ tỏa hương từ 7h sáng đến 7h tối thì nghỉ. Sáng, ngồi làm việc trên bàn giữa, ngắm hoa giấy đỏ rực trong nắng mùa hạ, thoảng nghe mùi hoa lan thơm thoang thoảng.

Da cọp. Bạn này là khởi đầu sự nghiệp phong lan của mình. Hai quả khô màu đen đó phơi mình đã 2 năm rồi. Nó đang nhả bào tử. Không biết nó bay xa tới đâu. Chắc chắc là có vô mũi mình.

Hồng nhạn. Năm ngoái 2 vòi, năm nay mần luôn 6 vòi, không thể hơn nữa. Cây này, hồi học 12, mình trên đường đạp xe về thì gặp một chiếc xe bò chở củi trên rừng về. Thói quen quét mắt vào mấy cây gỗ, mình phát hiện nó đang hấp hối với hai cái lá nhỏ, tòn ten. Quay đầu xe, chạy tới ngứt. Lão lái xe bò chả hiểu mình lấy cái gì của lão. 10 năm rồi!

Hải yến. Lan này rất nhiều ở các khu rừng Đông Nam Bộ. Dễ chịu, dễ ra hoa, mà cũng dễ bị bịnh "nan y" nhiễm nấm mà chết.

Lan tháng 5 có màu vàng...