Ông ba nói: "đất ni mà trồng chi! Hồi đó ba trồng mấy lần, sống vật vờ!"
Mình trồng đại. Bắt chước người ta, cũng gom rơm, phân bò về bỏ gốc. Lâu lâu lật ra bón phân ngẫu hứng. Lại còn xịt thuốc tứ tung.
Nhà ni trồng cây đâu có dễ. Phải đấu tranh với bầy gà dữ lắm - hớ hênh là bươi chổng vó, lại còn kẻ địch từ lòng đất (sùng - sâu đất).
Rồi cũng ngóc đầu lên như người ta.
Lần nào về nhà cũng ra săm soi từng "lỗ chân lông" của cây thanh long. Búp bông mới nhú bằng hạt... tấm đã bị phát hiện mà!
Chờ nó ra được búp to như bàn tay khép cũng mất gần nửa tháng. Trước khi nở bông, búp hoa lớn rất nhanh, cứ 15 phút quay ra là thấy nó dài thêm một chút, bung ra một tí.
Trời vừa tối thì hoa bắt đầu nở. Có thể đứng quan sát hoa bung ra từ từ trong từng phút một. Hoa to lắm, như cái tô. Dưới ánh đèn, nó thanh khiết, mong manh, và thơm dịu. Ngoài trừ hoa hướng dương, mình chưa thấy cái hoa nào to như thế. Có đến hàng trăm vòi phấn nhả "bụi" li ti khắp xung quanh.
Chẳng hiểu sao nó ...mau chín. Trái hơi nhỏ. Chắc là do thiếu ...vitamin.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét