Mùi xưa cũ

Dọn mấy cái tủ. Mình khoái ngửi mấy mùi giấy báo, vải vóc của ngày xưa thiệt. Thơm thơm, nhẹ nhẹ, xa xa nhớ nhớ thế nào ấy.

Gần đây nhất là mấy bức thư tay má, ba, anh chị gởi khi lần đầu bước vô SG làm "xanh viên". Năm 2002.

Chồng báo Nhi Đồng, Khăn Quàng Đỏ từ năm 1994 mình vẫn còn giữ. Cả 15 năm chớ ít chi nhỉ? Hồi đó báo đọc hay lắm. Cuốn tiếng anh vỡ lòng mình học, vẫn còn nhớ như in chữ apple nằm ở đầu trang. Nhớ con zebra. Hình như chỉ nhớ chữ đầu đầu và chữ cuối thôi thì phải.

Xa hơn nữa là mấy tấm hình. Ui cha, nhà mình cũng xếp vô diện chụp hình hơi nhiều. Nhứt là mấy chị thời con gái. Bây giờ già, hết "ngựa" rồi nên bớt hoặc chán chụp rồi. Tuy vậy, cái đống hình chẳng biết cất đâu cho hết.

Tấm kính mica trên cửa tủ được trang trí bằng giấy lịch cắt ra. Giờ vẫn còn hình hòn Phụ Tử ở biển Hà Tiên, thấy cả vết nứt rõ ràng. Hoá ra nó gãy chỗ đó.

Hồi nhỏ hay lấy vợt đi rình tóm cổ mấy con bướm màu mè trước sân. Để chi? Ép khô trong vở, tuần sau lấy ra dán lên kính. Bây giờ vẫn còn i nguyên con bướm. Nói bướm thiệt mà hông ai tin.

Lôi hộc tủ ra, mùi kim loại, vải vóc cũ bốc lên mát mát. Đồ dùng thời Mỹ mà ông ba góp nhặt. Đúng là "Người Mỹ xấu thiệt, nhưng đồ Mỹ ...rất tốt" - câu này bác Chính nhà trọ SG hay "lảm nhảm" mỗi khi đem vải Mỹ ra cắt xài.

Tính ra hồi nhỏ mình nhiều thứ để phá nhỉ, từ cái mô tơ đồ chơi cho tới ...viên đạn thiệt M16 (tháo đầu, đổ thuốc ra hui lửa coi có nổ hok). Đặc biệt, món đọc báo, truyện là đam mê từ nhỏ tới lớn. Bởi thế trong đầu đôi khi nhiều "kiến thức" ...tầm vất tầm vơ lắm.

=======

Tin buồn.

Sáng nay nghe tin bạn H thời cấp hai của mình bị TNGT ở SG và mất.

Gặp H cách đây 2 năm vào dịp tết. Hồi đó còn nhầm tên bạn vì lâu quá không gặp nhau, kể từ lúc chia tay hồi lớp 9. Rõ ràng lúc đó mình rất xấu hổ.

Điện thoại của mình bây giờ có hai số không còn liên lạc được với đúng chủ của nó.

Cuộc sống thấy vậy mà không đơn giản. Chẳng đơn giản tí nào.

Về nhà trong vòng hai ngày mà nghe tin ba người bị mất vì cùng một kiểu. Nước mình người chết vì xe còn hơn cả cuộc chiến tranh. Do ai? Do honda, yamaha, suzuki,...? Do đường xá chật? Do đạo đức người cầm lái? Hay rượu bia?...Cái nào cũng đúng.